Ein Sommer auf der Alp: Was bleibt, wenn nur die Arbeit zählt

Um vier Uhr morgens beginnt der Tag, lange bevor die Sonne über den Bergen steht. Kühe holen, melken, Käse machen, Stallarbeit – und am nächsten Morgen alles von vorn. Für einen Alpsommer tauscht Nathalie Volz Bürojob und Alltag gegen ein Leben, das körperlich kaum fordernder sein könnte. Was sie in der Schweiz findet, ist kein romantisches Bergidyll. Sondern etwas sehr viel Wertvolleres.

Fünf Wochen auf der ersten Alp – und schließlich ein ganzer Sommer in den Schweizer Bergen: Die Erfahrung verändert Nathalie Volz’ Blick auf Arbeit, Zeit und das eigene Tempo. © Foto: Theresia Taiber

Um vier Uhr morgens beginnt der Tag

Um vier Uhr morgens liegt die Welt noch in tiefem Schwarz. Nur das gleichmäßige Läuten der Kuhglocken durchbricht die stille Bergluft. Mein Atem steigt als feiner Nebel empor, während ich den Hang hinaufsteige, um die Kühe zu holen. Sechshundert Kilometer trennen mich von meinem früheren Leben – hier beginnt mein dritter Almsommer und zugleich mein erster in der Schweiz.

Vor zwei Sommern hatte ich bereits Zeit in den Berchtesgadener und Chiemgauer Alpen verbracht. Doch diesmal sollte alles ursprünglicher, echter sein. Keine Gästebewirtung, kein Hüttenbetrieb. Der Fokus lag allein auf dem Melken der Kühe und der Herstellung von Käse. Arbeiten, nicht inszenieren.

Weit weg vom gewohnten Alltag: Hoch über dem Tal liegt die Alp inmitten von Weiden und Bergen – Arbeitsplatz und Lebensmittelpunkt für einen Sommer.© Foto: Theresia Taiber

19 Kühe, ein Kupferkessi und kein Pausenknopf

Die Stelle fand ich durch eine Anzeige im Internet. Dafür kündigte ich meinen Bürojob, tauschte den eleganten Audi gegen einen geländegängigen Suzuki und verabschiedete mich von festen Arbeitszeiten, ergonomischem Stuhl und Kaffeeküche. Stattdessen erwarteten mich 19 Milchkühe, zwei Galtkühe, fünf Kälber – und gemeinschaftlich 65 Rinder auf der Alp.

Anfangs geben die Kühe täglich 260 bis 280 Liter Milch. Daraus entstehen drei Käsesorten, darunter der berühmte Berner Alpkäse AOP. Einen Monat vor Beginn meines Almabenteuers hatte ich in der Schweiz einen Käsekurs besucht, um bestens vorbereitet zu sein. Die Vorfreude war groß, die Motivation grenzenlos.

Um vier Uhr morgens beginnt die erste Arbeitsschicht: Kühe holen, einstallen und melken – Tag für Tag und ohne Pausenknopf. © Foto: Theresia Taiber

Was ich unterschätzt hatte, war die ungeheure Wucht dieser Umstellung. Um vier Uhr morgens aufzustehen, die Kühe zu holen, sie einzustallen und zu melken. Die schweren Melkeimer zu heben und in die Käserei zu tragen. Käsen am kupfernen Kessi über offenem Feuer. Den Stall ausmisten. Das Geschirr spülen. Den Käse wenden. Jeder Handgriff sitzt – oder kostet Kraft. Und Kraft ist anfangs ein knappes Gut. Muskeln wachsen nicht aus Idealismus.

Jeder Liter zählt: Die frische Milch wird direkt nach dem Melken weiterverarbeitet und später zu Alpkäse. © Foto: Theresia Taiber

Das Bergidyll hat eine andere Seite

Wochenlang begleiten mich Rückenschmerzen und ein steifes Genick. Die niedrige Stalldecke zwingt mich, die vollen Melkeimer mit eingezogenem Kopf zu tragen. So viele Handgriffe: Meine Hände werden rau, die Sehnen sind gereizt, die Finger schwergängig. Die Füße schmerzen von wenig komfortablen Gummistiefeln. Kein freier Tag, kein Pausenknopf.

Alles ist logisch. Der Körper gewöhnt sich. Doch leicht ist es nicht. Was mich trägt, sind die Tiere. Die Alpnachbarn, die ihre Hilfe anbieten. Die Landschaft – mit ihren Bachläufen, Wasserfällen und einem Bergsee, der an windstillen Tagen wie ein Spiegel zwischen den Gipfeln liegt. Traumhaft, so ungefähr stellt man sich das Paradies vor. Und doch wäre es naiv zu glauben, dass auf dem Berg die Welt automatisch besser wäre. Auch hier herrscht der Mensch – mit all seinen Facetten.

Käsen über offenem Feuer gehört zum täglichen Rhythmus. Aus der frischen Milch entstehen mehrere Käsesorten – darunter Berner Alpkäse AOP. © Foto: Theresia Taiber

Bürste, Salzwasser, Geduld: Jeder Käselaib wird während der Reifung regelmäßig von Hand gepflegt. © Foto: Theresia Taiber

Die Umstände sind anders, als wir es besprochen hatten. Das „Klo“ entpuppt sich als ein einfacher Verschlag mit einem Eimer, der auf dem Misthaufen entleert werden muss. Die Dusche ist außer Betrieb; waschen kann ich mich nur bei den Nachbarn auf dem nächsten Hügel. Dazu gesellen sich Unfreundlichkeiten der Almbesitzer, Spannungen, Worte, die lange nachhallen. Doch ich versuche, mich auf das Wesentliche zu konzentrieren: die Arbeit, die Tiere, die Natur.

Manchmal bedeutet Durchhalten, weiterzugehen

Nach fünf Wochen treffe ich eine Entscheidung, die ich nie treffen wollte: Ich gehe. Nicht aus Schwäche, sondern aus Selbstachtung. Manchmal bedeutet Durchhalten nicht, zu bleiben – sondern loszulassen und weiterzugehen. Gedanklich bin ich schon auf dem Rückweg nach Deutschland, als sich plötzlich eine neue Tür öffnet: eine Alp im Nachbartal, mit ähnlichen Aufgaben und gleicher Verantwortung. Zwanzig Kühe melken. Berner Alpkäse AOP herstellen. Über 150 Käselaibe pflegen. Vier Alpschweine versorgen. Dort verbringe ich meinen Sommer bis zur Alpabfahrt. Drei Monate voller Höhen und Tiefen, Rückschläge und Fortschritte. Und immer wieder die Frage, die mich begleitet: Wofür das alles?

Arbeit, die Wochen weitergeht: Im Reiferaum lagern die Käselaibe auf Holzbrettern und werden regelmäßig gepflegt. © Foto: Theresia Taiber

Bürste, Salzwasser, Geduld: Jeder Käselaib wird während der Reifung regelmäßig von Hand gepflegt. © Foto: Theresia Taiber

Was von einem Alpsommer bleibt

Was ist es, das uns trotz schmerzender Muskeln, trotz schlafloser Nächte und trotz innerer Konflikte immer wieder zurückkehren lässt? Für mich ist es die tiefe Sinnhaftigkeit der Arbeit – das unmittelbare Ergebnis meiner eigenen Hände. Das Leben in Gemeinschaft mit den Tieren. Das Eingebundensein in eine wunderschöne Berglandschaft. Die Herstellung von selbst gemachtem Käse. Zu sehen und zu schätzen, was einem die Natur gibt.

Kein inszeniertes Hüttenleben: Die einfache Küche ist Wohnraum, Rückzugsort und Teil eines Alltags, der sich fast vollständig um Arbeit und Tiere dreht.© Foto: Theresia Taiber

Es ist das tägliche Meistern unvorhersehbarer Herausforderungen, der geschärfte Blick für das Wesentliche, die Erkenntnis, wie wenig es braucht, um wirklich zufrieden zu sein. Und dieses Gefühl am Abend: erschöpft zu sein – und doch erfüllt. Diese Erfahrungen sind kein romantisches Postkartenidyll. Sie sind roh, anstrengend, manchmal unbequem. Aber gerade darin liegt ihre Echtheit – und ihr unschätzbarer Wert.

Wenn der Arbeitstag endet, wird es still. Der Alpsommer romantisiert nichts – und gerade darin liegt für Nathalie Volz seine besondere Schönheit. © Foto: Theresia Taiber